登 录 | 注 册
站内搜索:    
您的位置:网站首页 > 文学评论 > 精彩评论 > 正文
《墨白小说关键词》评论小辑
河南作家网    日期:2016-10-28
okok 

《墨白小说关键词》评论小辑

 

 

“透视”墨白.................................................................................2

进入墨白小说的路径...........................................................................3

评杨文臣《墨白小说关键词》...................................................................4

《墨白小说关键词》的研究特色 ................................................................5

读杨文臣著《墨白小说关键词》 ................................................................6

理论视域下的作家作品论.......................................................................7

重新认识墨白的小说世界 ......................................................................9

 

 

“透视”墨白

——读杨文臣《墨白小说关键词》

 

孟庆澍

 

近日,青年学者杨文臣出版了学术专著《墨白小说关键词》,我通读一过,深感欣喜。因为这是一本很有质量、超出期待的优秀之作,既有深度,也有新意,可读性也强。迄今为止,在中国当代文学研究中,将关键词研究引入作家论之中的尝试,还不多见。杨文臣这本书将关键词研究引入到当代中原作家的研究,是非常有益的一种实验,这样的探索对于推动当代中原作家的经典化有着重要的价值。特别是对于墨白这样一个成名已久、比较成熟的作家,创作在质和量方面都有足够的积累,发掘其艺术风格与特征,以寻找、确立、分析关键词的方式进行准确深入的研究,是一条值得期待的途径。

杨文臣的关键词研究形成了自己鲜明的特点,就是采用了散点透视的研究方法,将一个作家的整体创作分解成十几个关键词,这种分而治之的微观研究法和以前的强调整体性、系统性、完整性的作家论是截然不同的。在这种研究中,首先要在确立关键词上下功夫,换言之,最重要的是选择哪些概念作为研究对象,你选的这些词是不是关键词,这是最需要注意的地方。可喜的是,这本书里面选的十几个关键词非常精准,显然是经过作者深思熟虑,有着高度的概括性和符号性,基本上体现了墨白在小说先锋性方面的艺术探索。当然,这也和墨白研究有着深厚的积累有关。但必须承认,作者有好眼力,对墨白小说艺术的经脉摸得很准,穴位点得很到位。不仅如此,作者对每一个关键词都有深入的讨论,而不是浮光掠影、泛泛而谈,书中对“苦难”、“欲望”、“焦虑”等概念的分析,充分运用了文艺心理学、当代精神分析、存在主义哲学等一系列理论资源,在现有研究成果基础上又有显著的进展,推进了我们对墨白小说情感结构的理解。这本书的下篇特别值得注意,因为它涉及到一系列的元叙事问题,包括视角、意识流、复调、构架、元小说等小说叙事学的核心问题都谈到了,体现了相当的理论深度。对于墨白这样始终坚持在形式层面进行实验与探索的作家,现有的叙事学研究还做得很不够,这也直接影响到批评界对1980年代以来的中国先锋小说进行客观评价。换言之,近十几年来学界对先锋文学的失语和漠视,未必是由于先锋文学自身的问题,反而有可能是因为一部分研究者在知识上的寡陋与疏懒,心态上的傲慢与势利。《墨白小说关键词》的出现,虽然在形式分析部分我觉得还可以再加强,但已经是很好的一个信号。只有在小说形式方面有独到的分析与发现,对先锋文学的历史地位和艺术品格才会有深刻的理解。

除此之外,我还想谈谈研究视野的问题。如所周知,关键词研究法是由英国新马克思主义理论家雷蒙·威廉斯提出的,又称为“历史语义学”。威廉斯在文化研究中,特别注重文化观念的历史,不仅强调词义的源头、历史,而且强调词义的动态变化,分析其内部的矛盾冲突,注重关键词的流动性和开放性。同时,受马克思主义的影响,威廉斯也很重视概念与社会、政治、文化、历史语境的关系,强调关键词在社会场域里的发展变化。杨文臣在书中提出的这些关键词,既是墨白小说的关键词,很多时候也是中国先锋文学的关键词。因此,我们应该从一个历史的层面上去把握这些词的变化过程,把对这个词意本身的阐释和复杂的社会历史语境结合起来。可以看到,作者对墨白的文本非常熟悉,对材料的选择和解读也非常到位,下一步可能就需要把文本的解释和社会历史的视野结合起来,呈现出社会历史变化中的墨白,而不仅仅是一个文本中的墨白,前者更多可能是一个思想家或者是一个社会、历史、文化的思考者。这样,墨白便既是一个小说家,又不仅仅局限于小说家,他的丰富性和复杂性可能会更多地呈现出来。正像有学者指出的,关键词研究既借鉴了辞书的体例,但是某种意义上又要有“反辞书性”,要探寻词语意义的变化过程,从语言的角度深入到小说家自身的发展变化过程,揭示出关键词当中隐含的词义的矛盾、差异、断裂和张力。因此,并不是最终要给墨白小说的十几个关键词以凝固的定论,而是要保持词语研究的开放性。在这个意义上,对作家的关键词研究应该是“进行时”而不是“完成时”。《墨白小说关键词》应该具有这种开放性,包括没有付梓的“权力”部分,以及有待补充进去的“人性”等关键词,都说明它只是一个开端,而非一个结束。

纵观全书,《墨白小说关键词》选点精准,开掘深入,因此具有了“透视作家”的纵深感,这是给人印象非常深的地方。它开出了以关键词形式进行作家论研究的新路,是墨白研究的一个重要收获,同时也是文学豫军研究乃至中国先锋文学研究非常重要的成果。

进入墨白小说的路径

——读杨文臣《墨白小说关键词》

 

刘宏志

 

《墨白小说关键词》这部书在结构上非常有新意。以关键词的方式进行作家研究,用散点透视的方法,非常适宜把一个作家的核心写作特点呈现出来。所以,这部著作一开始很吸引我的是结构。而且,值得注意的是,这个结构体例,和著作的研究对象,墨白,也非常契合。墨白是一个写作特点非常鲜明的作家,他的先锋意识,他对苦难的执拗的探寻和表现,等等,让他的写作在中国文坛具有了自己的独特性。所以,墨白其实是一个评论家喜欢的作家,因为面对这样的作家,评论家很容易有话说,而且,墨白自己的很多想法,的确也很有意思。所以,对于这样一个作家,用关键词这样的体例来写,就非常到位,因为他的个人特点太明显了,把他的非常鲜明的特点抓出来,进行深入的分析,也就完成了对这个作家的分析。用关键词这种方式,还有一个好处,就是在结构体例上比较自由,能够比较自在地呈现自己想要呈现的东西。我曾经写过一部墨白研究著作。我在研究的时候,就意识到了颍河镇对于墨白小说的巨大意义,但是,受制于系统化的书写体例,没有办法综合进去。所以,最后我是专门做了一个后记,在后记中谈这个问题。但是采用关键词的方式的话,显然就不需要这么麻烦了。另外,文臣这部书写的很用心,这个显然也是很容易看出来的。因为我做过墨白的研究,所以,看文臣的书,就能很容易看出作者是否用心。事实上,文臣在这部书中也是提出了自己的很多想法的。比如对于墨白小说的一个特点,即叙述语言的诗性和口语的俚俗化混搭的语言风格,我也曾经是专门进行分析的。文臣在这部书中,对于我曾经分析过的问题又更进一步,提出了语言的复调的概念,而且也具体分析了墨白小说中几种语言复调现象,就是把关于墨白小说语言的研究,更推进了一步。

关键词这种书写体例对于作者来说,也有要求,那就是要求作者拟出的关键词的确是和研究对象密切相关的很关键的词汇。就《墨白小说关键词》这部书来说,这个关键词基本上是到位的,这其实也显示了文臣墨白小说特质的把握非常到位。这部书总结了十六个墨白小说的关键词,比如颍河镇、欲望、苦难、焦虑,时间、神秘、多余人,等等,都是墨白小说中的核心词汇,所以,文臣的整体把握是到位的。不过,整体看下来,也有一些美中不足的地方。问题主要是一方面,有些关键词有所遗漏,另一方面,有些关键词展开不够。墨白的小说,特别强调对人性的反思和批判,事实上,对人性的冷酷的呈现,在我看来,墨白是比较彻底的一个。他的小说《红房间》、《黑房间》、《七步诗》、《光荣院》、《讨债者》、《梦游症患者》,等等,都是在探讨人性问题,其中《黑房间》更是集中表达人性之恶,在某种程度上,也可以说把人性之恶表现到了一个极致。这样的话,对于墨白小说来说,人性显然是一个非常重要的关键词那么,在这样一部墨白小说关键词研究中,缺失人性这个关键词,显然就是一个遗憾了。另外,我觉得,还有一些关键词还是可以有的,比如历史,我觉得,墨白小说《梦游症患者》、《风车》这些小说其实都包含了对历史的反思和批判,而且,这些小说在墨白作品中,也比较重要,所以,对于墨白小说来说,历史这样一个关键词,虽然不像人性这个词更加关键,但是,显然也是理解墨白小说的一个重要路径,我觉得也是可以有的。有些关键词,我个人认为,还需要展开。比如这个结构。作为一个先锋作家,墨白对于自己小说的结构是非常重视的,所以,他的小说在结构方面变化很多。文臣意识到了结构对于墨白小说的重要意义,但是,我个人感觉,分析还是有些不够。我读的感觉是,其实这个问题还可以继续深入探讨的。

总的来说,《墨白小说研究》这部研究著作在结构体例上有创新,在内容上有深入,对于未来的作家研究其实也提供了一个新的思路。虽然在有些地方缺少进一步的雕琢,但是总的来说,瑕不掩瑜,这是一部优秀的作家研究论著,也给我们指明了进入墨白小说的路径。

评杨文臣《墨白小说关键词》

刘涛

 

《墨白小说关键词》显示了杨文臣深厚的文学理论素养和很强的文学鉴赏能力。本书代表墨白小说研究的新高度,在以下几方面可圈可点。首先,本书结构非常灵活,没有采用一般学术理论专著所惯常使用的结构方式,而是从墨白小说的全面考察中,筛选十几个足以彰显墨白小说思想艺术特点的“关键词”,以这些关键词的解读为切入点,进入墨白小说的艺术世界。本书分上下两篇,上篇关键词涉及墨白小说的思想内蕴,下篇关键词涉及墨白小说的形式特点。由于作者对墨白小说的情感认同和深刻理解,本书选择的关键词皆非常准确,如上篇选择“颍河镇”“苦难”、“欲望”、“焦虑”“时间”,下篇选择“色彩”“意识流”“题记”“元小说”等。这些关键词,是从墨白的小说世界中自然而然生长出来的,而不是生硬地作为标签贴上去的。以这些关键词为路标,读者可顺利进入墨白小说的艺术迷宫。有些关键词还可以添加进去,“权力”、人性。根据我自己对墨白作品的阅读感受,我感觉墨白小说如果被称为“先锋小说”,“意识流”“色彩”“题记”等形式花样翻新的先锋只是先锋之“表”,先锋的“底子”或“内里”则是他对人性恶的天才的近乎惨酷的展示,是他对世界的绝望、虚无的生存体验。先锋形式的“外表”是为了更好衬出“人性恶”“生命苦”的“里子”。当然,对于人性恶的天才展示对墨白是一把双刃剑,一方面可使作品深刻,但也就使作品打上了挥之不去的忧郁、绝望的底色。诗性的忧郁固然可使人奋起,但毫无拯救希望的人性之恶则会使人陷入颓废。墨白小说艺术上另一特点是“诗性”,我感觉这个词虽然难以把握,但对于墨白小说还是具有较强的概括性。墨白小说在本质上是背离传统的故事而趋向“诗”的。它不是着眼于人与人间纠葛的外在故事,而是以意识流的形式进入敏锐多感的个体内心对于存在的感知。所以趋于“诗性”而背离“故事性”。第二,本书的理论概括能力很强,有较强的理论穿透能力。作者研究西方美学,理论功底很深,如本书探讨的“时间”问题,就显示了一定的理论深度。其他对“元小说”“题记”的探讨,都有此特点。第三,能做细致的文本细读,对墨白作品非常熟悉。作者虽然熟悉西方理论,但能够把理论灵活应用到对作品的批评实践中,重视文本细读。

通过文臣的《墨白小说关键词》,我们可以更进一步认识到墨白小说的个性与价值。关键词把墨白小说思想形式上的特点凸现了,放大了,聚焦了。如本书的第一个关键词“颍河镇”。颍河镇既是墨白小说情节发生的具体场景,又是他刻意经营的一个具有统摄作用的意象,颍河镇就是整个“世界”。他作品中的每个人物都来自颍河镇,回到颍河镇,属于颍河镇。颍河镇是墨白的发现,也是墨白的独创,是他的世界。但关于颍河镇,笔者也有一点困惑。笔者认为由颍河镇可以窥见作者墨白的一些困惑,一些矛盾,一些文本的缝隙。例如,颍河镇是具象的,但作者似乎并没有去苦心经营它。它作为一个镇,作者写了它的历史,甚至不厌其烦地绘了它的方位地图,这样做好像回到了现实主义小说的范畴。但问题恰恰在于:墨白不是一个传统意义的现实主义作家,他是反现实主义的。他一方面描绘细节,但本质上他是反细节的。他的叙事往往要指向抽象,指向对生命、对存在、对历史、对人性、对权力的质疑和探讨。这种形而上的概括是否需要颍河镇这样一个具象去支撑?作者把颍河镇置换成任何一个地点,任何一个河流,对于作品的主题是否会产生任何妨害?也许颍河镇就象征了整个世界,颍河镇是作者对于整个世界的抽象、隐喻和概括?但颍河镇同时又代表着乡土世界,是乡土世界的象征。那么,这两个象征之间是什么关系?乡土世界是与城市世界向对立而存在的,从这个角度看,乡土世界象征的颍河镇无法代表整个世界。这样一来,作者小说中所建构的颍河镇在不同小说中的内涵是不一致的。这里所谈的对墨白小说核心意象“颍河镇”的看法是我的一点个人看法,可能只是一个伪问题。

《墨白小说关键词》的研究特色

刘进才

 

《墨白小说关键词》是墨白研究的又一部力作,这部研究论著的出版也标志着墨白小说逐渐从作品评论走向综合的研究,是墨白小说研究的深化与发展,同时也说明了作家墨白越来越进入学院化的研究视野,越来越受到学界的重视。无论从何种层面而言,这部论著的出版都是值得可喜可贺的事情。在我看来,《墨白小说关键词》的研究特色有以下几个层面:

首先,研究体例上,以关键词的形式结构全篇,一改之前一般学术论著所刻意建构的体系性。这种研究体例的优长在于以强烈的问题意识笼罩全书,文臣从墨白小说文本的细读中提出问题,并把这些具体的问题凝练成一些关键词,每一个关键词都是关乎墨白小说思想与艺术的重要问题,不但彰显了墨白小说的重要特色,也凸显了研究者杨文臣的问题意识。该论著分上篇和下篇两大部分,共16个关键词,上篇侧重墨白小说主题内涵的研究,下篇侧重小说艺术审美的探讨。值得肯定的是文臣细读墨白小说的功夫,这些关键词不是来源于研究者先验的理论预设,而是出自对墨白小说的精到分析。研究者抓住一个个关键词,也就触摸到墨白小说思想与艺术的核心问题。近些年,学术界日渐兴起关键词的研究热潮,从文化研究关键词到文学理论研究关键词的论著均有出版,但在中国现当代文学研究领域似乎还不多见,因而,杨文臣墨白小说关键词的研究具有当代文学研究的方法论意义。关键词研究打破了之前一些研究论著所刻意建构的体系性,体系有时是最不可靠的东西,时过境迁之后常常会面临着崩塌的危险。钱钟书先生著述鲜有体系,从《谈艺录》到《管锥编》都仿佛是不成体系的学术札记,但处处是吉光片羽,字字珠玑,即使是《七缀集》也是以问题贯穿中外文学史料,看不到大而无当的体系建构。

其次,研究风格上,具有理论思辨特色。《墨白小说关键词》在论及每一个关键词时,显现出杨文臣对西方美学与西方文论的较高素养,这也许与他博士所读的专业相关。比如,对关键词“颍河镇”的考察,运用了近些年来兴起的文学空间理论和文学地理学研究方法透视墨白的小说世界。“内视角”、“复调”等关键词则显然参照了叙述学理论的研究术语和思考框架。

再次,行文的语言方面,行云流水,晓畅灵动,融入了研究者自身的生活体验和情感体悟,显示出一个从事文学批评者的才情。比如在“寻找”一节中写道:“我们都是漂泊者,都是异乡人,我们一生都行走在回家的途中,都在寻找那个圣洁的精神家园”;在“欲望”关键词这一节中谈到墨白小说中的人物潭渔:“理解潭渔就是理解我们自己,唯有如此我们才有可能清醒地检视我们的时代状况,审查并割除我们的精神痼瘤,进而培养起健全的人格。”这种评论语言把研究者对小说的理解与自我的人生经验向融会,通过对文本、自我与作家的精神对话深化对作品的理解和阐释。现在很多学术论著或论文要么写得晦涩难懂,要么引用了太多的文献和史料,行文累赘,让人不可卒读,我本人的研究在术学语言上也存在此类的弊端。文臣的这部论著,在语言上没有我谈到的这些弊病,值得肯定。

这部论著需要注意的地方是书名《墨白小说关键词》,这个名字容易让人产生歧义,一看书名,仿佛是讨论墨白小说中的关键词,而实质上是墨白小说研究的关键词,书名若改为《墨白小说研究关键词》似乎更妥当一些,避免了歧义。另外,论著的关键词研究尽管抓住了墨白小说的核心问题,但文臣并没有对这些问题进行拓展性的深化,也就是说,没有把对墨白的研究放在中国当代文学的大背景下去讨论,墨白的独特性何在?墨白对中国当代文学史的贡献和地位何在?如何在宏大的文学史图景和历史长时段中定位作家墨白?比如“寻找”这个关键词的探讨,因为我们都在寻找,我觉得这是人类永恒的命题,中外很多作家都在寻找,墨白寻找主题的独特性在哪里,为什么他一直在这样的寻找?显然,研究者只是完成了对关键词的研究和勾勒,还是对墨白小说文本的封闭式的研究,没有从审美诗学达到对文化诗学的考察,这是墨白小说研究关键词让人意犹未尽之处。

读杨文臣著《墨白小说关键词》

武新军      

 

1990年代以来,能够持之以恒地进行人性探索和形式探索的作家,不是很多的。墨白在先锋探索道路上的持久性与坚定性,是值得高度肯定的。整理《文学报刊与当代文学》史料卷的过程中,我发现《花城》、《收获》、《山花》等文学杂志在支持先锋探索时,都经常把墨白的作品放在非常重要的栏目或重要的位置。我们的郝魁锋博士在做1990年代“后先锋”小说课题研究时,也在发掘这些文学杂志的基础上,得出了相同的结论。作为研究者,我们不应忽视墨白所付出的努力,应该及时总结他们所积累的艺术经验,因此我对杨文臣的《墨白小说关键词》这一研究成果很感兴趣。

在阅读《墨白小说关键词》的过程中,我一直在想,作者为什么选择“关键词”来作为本书的主题?他是在什么意义上来使用“关键词”这个关键词的?雷蒙•威廉斯在《关键词:文化与社会的词汇》中,高度重视语言与政治历史、语言与社会制度、语言与文化风俗等等关系通过关键词来发掘社会与历史的奥秘。韩少功的《马桥词典》选择马桥的一些关键词汇,来分析语言与历史、语言与权力、语言与地域的关系,以此寻找重新叙述历史的可能性。《墨白小说关键词》显然不是从上述意义上来使用“关键词”的,他的用意在于借助关键词来整体把握墨白的精神世界与文学世界。本书的十六个“关键词”选择的都很好,都是进入墨白精神世界和文学世界的很好的视角。作者通过这些关键词,以散点透视的方法,很好地呈现出墨白如何处理自身经验、记忆、想象、思考、叙事等重要的工作方式。我觉得这是这书的优点之一。

墨白在社会探索、人性探索和艺术探索等方面,都是走的比较远的,达到了一定的高度,如果研究者缺乏足够的人生经验和艺术经验,是很难与研究对象形成真正的对话与交流的,也是很难发现研究对象的成功与不足、苦恼与困惑的。我们欣喜地看到,作者在评论墨白及其作品时,较多地融入了自己的人生经验和艺术经验。作者动用自己的人生经验去解读墨白小说所传达的人生经验,较为成功地完成了与墨白人生经验的交流完成了与墨白关于社会、关于人生、关于艺术的对话。这种把自身经验带人到研究对象中的解读方式,是值得肯定的。由于重视研究主体的人生经验的介入,作者在分析墨白的作品时,对生活、人性和艺术的理解都是比较到位、比较准确的。在阅读本书时,我们经常会看到一些精彩的句子,这些句子由于浓缩了丰富的人生经验和艺术经验,读起来让人感到兴奋,产生了不少共鸣。我觉得这是本书的另一个优点。

在行文中,作者对斯宾诺莎、伯格森、马尔库塞、海德格尔等等论著的直接引用,有些引用的很好,有些却与墨白和墨白的小说的契合性不是很紧密。直接引用太多,也造成了一些阅读上的困难。我觉得,好的文学批评应该是高手与高手的对弈,应该是心灵与心灵的对话,在不涉及知识产权问题时,在不具备史料价值时,是没有必要假道伐虢的。在与作家对弈时,也要善于抓取作者的软肋,文学评论工作者应该有这个自信。名家大家的言论,是可以化入到自己的知识结构和审美心理结构之中的,在行文的过程中,是可以转化为自身的人生经验和艺术经验的,如果能够直接启用这些经验与墨白小说中所传达的生活经验和艺术经验进行交流,这样处理可能会更好一些。

理论视域下的作家作品论

——杨文臣《墨白小说关键词》的话语特色

 

刘军

 

现代文学研究范畴内,以专著形式出现的作家作品论可谓煌煌如著,而涉及正在进行时态的当代文学场域中,论文数量众多,而专著则相对稀疏。青年博士杨文臣在编纂作家史料的基础上,历数年之艰辛,由中国社会科学出版社推出了其当代文学研究的专著《墨白小说关键词》。在中原作家研究以及先锋小说研究两个层面,垒石为小山,增添了一个别具特色的路标。

作家作品论得以成立的前提为写作对象需要具备足够的观照意义。而在先锋小说领域内深耕多年的墨白恰恰符合了这个标准,其系列中篇小说以及《欲望》三部曲,可见出现代主义多种手法的交互性使用,以及自觉性探索,他的小说文本所呈现出的现代性,并非出自简单的模仿和拿来主义,而是汇入二十世纪以来现代主义的小说长河之中,形成了一朵具备中国特色的浪花。而其本人身上所凸显的现实主义情怀,则足以说明他的小说写作并没有游离于当代现实,尤其是中原乡土经历了多重劫难之后步入现代性的痛苦转型。就文本的站立而言,一部作品如果不能够常读常新,不能够给与读者以欣赏的困难,不能够带来想象的可能性,那么,这样的作品必然归属于此时此地的性质,很大程度上会演变为一次性消费的对象。对照之下,我们可以看出墨白作品的超越性所在。毕竟,墨白的先锋小说创作对应了当下中国的多元性语境,书写了历史的碎片化问题,触及了历史的偶然性和不确定性的本质,这一点和一元论历史观坍塌后的当下现实非常吻合。

从学术研究的形制上看,《墨白小说关键词》属于关键词写作的范式。以关键词形式进入,在学术研究和教学实践中,如今皆有广泛性运用,比如在河南大学文学院研究生课程中,文艺学专业有两门专业课都和关键词有关,一个是西方文论关键词,一个是文学理论关键词。而在学术著作的写作范式上,文学专业里有一本很有名的书,就叫《文学理论关键词》。而对于单篇理论文章而言,也涌现了许多以关键词展开的理论批评文章。谢有顺有篇文章影响颇大,题目为《小说写作的几个关键词》,从中他罗列了地方、物质、自我、感官、时代这五个关键词。散文和诗歌这两个文体,也有论者以关键词的形式提炼各自文体的精神核心。杨文臣采用了关键词写作的模式,形式上很新颖,更重要的是,写法更自由,同时也打破了中短篇小说,长篇小说之间的分区,跳过了作家创作历程上的时间关系,直接进入文本,整合作家笔下的诸多作品,将他们以关键词的形式串联在一起。这本书列出了十六个关键词,有苦难、欲望、复调、元小说等,上半部分的关键词属于肌理部分,指向墨白小说的精神主题,物质根基,人物形象序列,下半部分的关键词则为形貌部分,主要是对墨白小说现代手法,形式探索的描述。上下部分放在一起,如同构图一样,组成了墨白小说从内在纹理到外在形状的完型图景。

其次,这本专著展现出的整合能力非常突出,这里所说的整合,一方面是理论整合的能力。杨文臣美学专业出身为理论整合提供了现实的支持,十六个关键词的背后,是对西方哲学、美学、文论的爬梳和整理,并从中找到与墨白小说对接的关键节点。另一方面是对墨白小说和墨白自身观点的整合,这方面需要非常扎实的史料功夫。且不说墨白小说著作在数量上的庞大,就是访谈这块,今年云南人民出版社就出了一本厚书,收录了相关他的诸多访谈,如果把作品,访谈,个人书信皆阅读下来,其中的阅读量可想而知,关键的地方在于,学术研究层面,若想有洞见,不仅是阅读一遍的问题,重要文本需要带着问题意识展开多次阅读。

其三,从学术洞见上看,具备了发掘之深的学术品质。这里以欲望这个关键词为例。杨文臣主要结合墨白老师的代表作欲望三部曲来展开,这个三部曲我曾细读过,而且也写了相关文章,副标题就是欲望发生学和个体精神的生长史,我的文章和他的论述有相似的发现之处,比如欲望的创造性以及自反性。不过,我主要是从欲望的社会性权力体系和格局对个人的规训,切割,加以展开。而杨文臣的阐发,将欲望本身设置为本体存在,它诉诸于人物身上的变形以及为何变形,尤其是对黄秋雨这个人物的分析,我觉得非常到位,将其视为欲望的自我完成,即接受欲望的施与,顺应欲望的行走节奏,而不屈服于世俗的判断,他的艺术历程和爱情生活,既是欲望的真实释放,也是欲望的更高的获取。而对于普通读者而言,很容易将黄秋雨这个人物视为牺牲品,看做是一个悲剧性人物。对于我这个职业性读者而言,看到了黄秋雨的艺术,却没有看到他的爱情的完成。这一点,恰恰是作者的最新发现和洞见所在。

中原作家研究曾有过第一波浪潮,最近几年在省作协、省文学院的协调下,多高校联动,渐渐形成第二波浪潮的翻涌之势,在此希望根深入地,渐露华茂!

 

重新认识墨白的小说世界

——读杨文臣《墨白小说关键词》

 

刘鹏

 

《墨白小说关键词》是我近来读到的非常流畅的一部学术专著,以关键词的方式来进入墨白的小说世界,在某种程度上,特别符合墨白小说创作中的碎片化,断裂性等等文体特征,甚至可以把这十六个关键词看作是进入墨白小说世界的十六条途径,虽然各自独立,然后又在某些方面暗暗相通。在内容上,杨文臣对墨白小说世界的理解显然融入了自己的生命体验与个人情感,而这些体验与情感又因与墨白的生命经历的某些吻合,以至于研究者与研究对象之间能够建立起来一种微妙而又相当默契的精神同构,这种精神同构使得作者能够更加深入的体会墨白所营造的艺术世界。恰当的述学文体,与墨白先生的精神同构,加上作者深厚的理论素养与个人的文学认知与生命体验的融入,才有了这样一部即充实饱满,又有深切的同情之了解的学术专著。

通过杨文臣的研究,又使我得以重新认识墨白的小说世界,说重新认识,并不是说我以前没有认识到墨白的艺术世界,而是在很多地方更新或者更加确认了我对墨白小说的理解。打个比方说吧,别人都是在白底子上做画,而墨白是在灰色或者黑色的底子上做画,这灰色或黑色的底子可以理解为庸常的生活,暗淡或吊诡的历史,因此,人性的异变显得特别突出。墨白显然对人性善有一种近乎决绝的不相信,以至于他在描绘理想世界或者我们所谓的光明面时往往显得力不从心,而在暴露时则显示出惊人的洞察力,以至于在写作过程中也因对黑暗的揭露与批判的不遗余力,而显得过犹不及。“黑色底子”显然与墨白的生活体验尤其是童年经验,甚至还有他的个性、阅读及历史认识密切相关,譬如他在历史中发现了人的“精神奴役的创伤”,而且这种创伤并未随着时间的流逝,社会的演进而消失,反而沉淀在人性深处,形成一种类似潜意识的存在,一旦有了合适的气候,丑剧、闹剧与悲剧就会在这片多灾多难的土地上不断上演。

墨白对人性的质疑与拷问,不断让我联想到二十世纪中国文学中经常提出的“立人”主题和“疗救”的文学。自晚清以降,有识之士在器械改进,制度革新,乃至民主革命遭到这样或那样的失败之后,都意识到改造人的重要性,“改良人是改良一切的基础”,因此就有了五四“启蒙”文学,“人的文学”,希望文学能够“直面人生”,直面人性,拒绝瞒和骗的文艺。自此,揭露社会、政治、文化的黑暗就成了文学的主要内容甚至强化为一种责任,以期“引起疗救的注意”。这种文学倾向在建国后逐渐被批判,失去了存在的合法性,直到新时期文学之后,才又重新被唤醒,对于民族灾难的揭示,对政治黑暗的洞悉,以及对于人性的质疑与拷问,现实主义的批判精神重新焕发了活力。墨白的小说,在极先锋与繁复的叙事技巧之后,始终保持对底层的注视,对于民族的过去与未来的反省和思考,对人性的质疑和探寻。但是,他的思考和探寻显然与许多评论家所期待的“温暖人心,照亮灵魂”文学不同,墨白关于世界的理解与艺术的表达很难与这样的阅读效果。在他的先锋技巧背后,藏着他对历史的质疑,对人性的质疑,这种质疑往往不会得到一个理想的结果,而是充满着荒诞和残酷,甚至是绝望和虚无,这种文本内在蕴藏的黑色情愫甚至会把作者的意图消解掉。即以墨白的《欲望》三部曲为例,他在叙述了谭渔的精神困境、吴西玉的欲望与恐惧、和黄秋雨的精神世界之后,显然还有一重期望:即希望精神的成长。这一重想法最终落实到谭渔和方立言身上,谭渔和方立言各自通过不同的角度,在追究黄秋雨的死因过程中,逐渐感受到了黄秋雨身上的精神,进而使自己的精神得到了蜕变与重生。

墨白曾在一个访谈中曾谈到他的《欲望》三部曲最初是命名为“蜕变三部曲”,暗喻作品主人公的个体生命意识的觉醒与精神的重建。蜕变本来是道家词汇,一般是指事物的形或质发生的重大改变,而且这改变通常是趋向于高级的美好的一面。墨白使用“蜕变”一词当然包含着他对历史和当下社会的精神走向的认识或者期待。但是事实上,墨白小说中所蕴含的黑色情愫,压抑力量以及强烈的质疑,往往使得“蜕变”的力量有些不胜负荷。他所期待的“蜕变”并未真正完成,而在文本中所显示的“蜕变”无论是在生活真实上还是艺术真实上,称之为“异变”更为合适。在这“充满潜力与凶险”的当代中国,暗藏着许多危机与希望,我们期待精神的成长与重建,但在目睹了那么多的黑暗与荒诞之后,精神还能够成长么?或者还能在多大程度上产生重建的信心与力量?

《墨白小说关键词》以“关键词”的方式高度概括一个作家的创作特征,并提出一些富有生命力的“关键词”或主题,这种对作家的专题研究,很容易让我想到巴赫金对陀斯妥耶夫斯基的研究,从具体的作家作品提出富有艺术概括力和普遍性的文学术语,比如在《关键词》一书中,作者列出的“苦难”“权力”“欲望”等关键词,不但可以视为墨白小说的关键词,同样也可以适用于理解其他河南作家如阎连科、李佩甫,刘震云等人的作品,这片多灾多难的中原土地上哺育出来的作家,从来就不乏对“苦难”的叙述,对于“权力”的反思,对“人性”的深沉拷问与追寻。

 

 

相关阅读
我要评论:

  
Copyright2010 河南省作家协会 All Rights Reserved
豫ICP备案10206648号 技术支持:河南一百度