登 录 | 注 册
站内搜索:    
您的位置:网站首页 > 文学作品 > 散文 > 随笔散文 > 正文
泥花散帖
作者:冯杰    日期:2016/1/29 15:32:56
 

草木之心和民间诗卷里的冯杰(评论)

                       ----------------评论冯杰散文集《泥花散帖》

 

                                         刘海燕

 

冯杰的文字简洁得罕见,他把世间的事都消化尽了,他懂得好文字似生活之海析出的盐,几十年前梁实秋先生的一句话,就像是说给冯杰的,“伟大的文学家,不在乎能写多少,而在乎能把多少不写出来。”这文字之下浩然沉默的生活,支撑着文字的品质。这个懂得深度提炼的作家,他的文字不是面向众人的,而是面向一个消逝的时代——此世再也找不到的那些至爱的人,她们带走的那份冒着热气的生活……这文字,更是心语、“烟云”,说给无听众的虚空;是从此世传向天堂,传向不可追回之一切的最孤寂的心意。

它表达的是冯杰一个人的,也是我们所有人的失乐园。

作者不在作家身份中写作,他在生命最深的情感中写作,他文字的起源本真而高贵。这种向心的、面壁的、祈祷般的文字,你遇到了,心就会有些疼。

在冯杰的文字里,你看不出中国当代文学的影响,也看不出西方现代文学的影响,他仿佛来自另一个时代,来自他星汉灿烂的北中原,他和亲人、草木、土地、汉语诗卷,相依相惜,构成的自己的世界。他的文字里,流淌着汉文化感应自然的基因,和汉语的灵性美质,透出绿色文明的光。这种文心,这种光,在同时代及其后作家身上都被诸如文革、意识形态、实用理性、网络化等所破坏。冯杰文字的近邻,是现代文学中废名、沈从文、梁实秋、周作人那一系,即便是谈学问,也要于人生的私情中谈出温凉来。我想这也是冯杰的作品在台湾等华语世界持续备受喜爱的原因之一。

我极少看到像冯杰这样,在自己完整的世界里写作,这种永掠过喧嚣的定性、孤立,使冯杰这个作家的写作成为惟一,成为真正的创造。

如大江河总源于高山之巅,冯杰的这些文字,精神源头源于几近消逝的乡土美学,现代人难以感知的草木之心,和诡秘美幻的民间诗卷。

乡土美学就在少年冯杰每一天的生活里。它是姥姥做“菜蟒”时,为计时点的一枝白麻杆,“四十年以后,白麻杆一如点燃的月光”;是姥姥说的一句哲学家永远说不出来的乡下话:“辣椒是穷人的馋啊”;是姥爷在冬天的萝卜窖上插的一束高粱杆,姥爷怕萝卜焖烂让它透气,那高粱杆“像是萝卜窖上耸立的耳朵,萝卜地下寂寞,它在听天上过往的风声”;是母亲时常制作如今已成“绝面”的N种面食,散发出的对日子的精心和手工的温暖……

这些亲人都是乡村生活的智者,他们懂得万物的语言,明了万物都得呼吸;懂得甚至土坯都可以温暖匮乏的生活,懂得在土地上、在生活的每一处细节,留下手温,留下爱……他们给了冯杰中国课堂上40年前和如今都不可能有的开阔无垠的启蒙教育。

北中原的每一棵草木,都和少年冯杰相遇过,会意过,他们熟悉彼此的来路。如冯杰写“楮桃”,“我小时侯打柴,经常从它身边穿过,它那么呆呆站着,长得像个一头乱发的乡下孩子。真看不出来,这小子长大还能造宣纸。”多年后,这了不起的中国树,变为如故乡初雪般的宣纸,成为作家、画家冯杰每天的陪伴。冯杰懂得珍重,他从岁月的冰河里打捞起草木之心,打捞起能为现代人焦虑的心布绿的物种,移植到这树的心上,宣纸上,被朋友们挂在最宜观望的墙壁上。

北中原的每一棵草木,都是有心的,“母亲去世那一年,那一棵金银花树竟也悄然枯死去了”。它们柔得让人恍惚,“北中原的蒲大多在水中不约而至,是一种比夏夜月光都要韧软的乡间之草。” 每一种都有自己独有的物语,每到初春,最平淡的“杏花的密度能把整个村庄淹埋,连尖锐的鸡鸣之声也只能从花缝里仄仄冒出来”。

这北中原的草木,可不只长在冯杰的少年时代,还代代不息地长在自《诗经》“国风”以来的民间诗卷里。冯杰说,它们不少还是草中的诗人,如车前子草,都经典得蔓延到了《诗经》的封面上。冯杰能在《二十四诗品》里,随手抽出一种花草风格的文学语言,在唐诗里随手抽出大诗人们的那根色泽各异的菖蒲,在中国神话的浪漫里,捻出乡土性,捻出和帕斯卡尔的芦苇不一样的那棵坚韧的芦苇。当然,冯杰最引为骄傲的还是中国文学的基础性文本“诗三百”里,有近百首长于他的北中原,卫风、鄘风、邶风都从他故乡的大地上吹起。也许今日,北中原的草木之灵会在风中叹曰:“冯杰才是草中的诗人!”

冯杰写的这些草木,根扎得如此深,扎到了汉诗的源头,扎到了汉文化的古风古韵里。

这文字的形容和跻身于喧嚣时代名利场的文字怎会一样?

世上的道就这样通着,当冯杰的文字,带着时代的落差,草木之心,有“手工温暖”标识的生活,汉诗的美质……来到我们面前时,既激活了传统,又天然地现代,处处见新——对于俗现实过剩的当代文学,这天道人事里的清好更是文学的境界;对于雾霾罩大地、GDP为度量衡的当代社会,重估自然之物的尊严,及绿色生活的价值,更是现代文明应有的态度。写着写着,我也恍若草木,跌入这微言大义的“泥花散帖”里……

 

Copyright2010 河南省作家协会 All Rights Reserved
豫ICP备案10206648号 技术支持:河南一百度